E. -   ’O zi’, scusate, ma dint’a stu palazzo se fanno ’e cause?

Avv. -  Sì, si fanno le cause.

E. -   ’O bbi’! Avevo liggiuto bbuono, allora... Palazzo di Giustizzia… Se fann’ ’e pruciesse e... scusate... Vuie site avvucato

Avv. -   No, no... Quale avvocato? Non sono avvocato.

E. -   E va buo’! Mo me vulite cuffia’... Vuie tenite ’a toga e dicite ca nun site avvucato?

Avv. -   No, non sono avvocato.

E. -   Ma scusate... Io ’a cunosco bbona ’a toga. A ’o Tribbunale viecchio, â matina, â Cort’Assise ’e cause se facevano cu ’a toga, ch’era ’a sciammeria ’e ll’avvucate.

Avv. -   … Al Tribunale vecchio… Già… Ma... sono passati tanti anni, mio caro amico, e quando il tempo passa si invecchia e si muore e così sono morti anche gli avvocati... E io sono un fantasma di avvocato... (tra sé) O un avvocato fantasma?

E. -   Iammo... Nun pazziate... Qua’ fantasma? ’A verità? Vuie me parite frisco e tuosto!

Avv. -   Apparenza mio caro, apparenza... Io fui un avvocato. Ora sono un fantasma, ma un fantasma speciale e sono stato ingaggiato come attore per recitare una parte...

E. -   Mo me vurrisseve fa’ credere ca nun site avvocato, ma n’attore… N’attore fantasma… Uè uè! Vuie ll’ît’’a fernì ’e me cuffia’... Giesù, Giesù, Giesù! N’avvucato fantasma e attore... Ma faciteme ’o piacere! E po’... Chi v’avarria “ingaggiato”, comme dicite vuie... Chi v’avarria miso a fà l’attore?

Avv. -   Eh eh eh! Amico mio... il Potere! Il Potere quello con la P maiuscola.

E. -   E chi sarria stu mio signore che tene ’a P maiuscola?

Avv. -   Scusate, ma quale è il vostro nome?

E. -   Ernesto, a servirvi.

Avv. -   No no... Che a servirvi? Non scherzate. Non usate queste parole... A servire me? Non sia mai detto! Qua tutti siamo al servizio del Potere.

E. -   E va buo’! Però ancora nun m’avite spiegato chi è ’o Putere...

Avv. -   E va bene, Erne’. I’ mo v’’o ddico int’a na recchia: ’o Putere ’o teneno tutte chille che so’ Presidente.

E. -   Comme sarebbe? Tutte ’e Presidente?

Avv. -   Sì, si avite capito buono, ogni tanto tutte ’e Presidente s’auniscono int’a ‘na stanza e decidono nuie, cioè ’e fantasme, chello c’avimmo ’a fà.

E. -   Scusate, signor fantasma, ma… pure ’o Presidente ’e ll’avvucate? Ma è fantasma pur’isso?

Avv. -   Tutti caro Ernesto. Tutti. Pure ’o Presidente ’e ll’avvucate, che è overo, ma ch’è fantasma pur’isso e nun ’o ssape, però sempe Presidente è! L’importante è che uno è Presidente o che è stato Presidente… Che ssaccio? ’E qualsiasi cosa… E cumanna sempe.

E. -   Ce vurria che turnassero ll’avvucate ’e na vota! Sa’ che resate? Mazzate ’e cecate a tutte ’e Presidente aunite dint’a stanza e accussì…’e fantasme ’e faciarriano lloro… Ma i’ po’ dico na cosa... Ma nun c’è nisciuno che se ribbella?

Avv. -   Ribellarsi? Eh eh eh! Caro Ernesto, si uno se ribbella... subbeto diceno ’o ’ì lloco, ’o ’ì! chillo è pazzo!

E. -   È pazzo e chi è c’’o ddice ch’è pazzo?

Avv. -   Tutti, Erne’! Tutti.

E. -   Ma che dicite? Pure ll’ati fantasme comm’a vuie?

Avv. -   Songo ’e primme, Erne’! Chille songo ’e primme. Vedete, caro Ernesto, una volta, prima che morissimo, non era così... Una volta eravamo come i tre moschettieri: uno per tutti e tutti per uno! Ora se succede qualcosa a qualcuno di noi, ’e primme caine e ’e primme spiune so’ ll’ate fantasme... Subbeto: va buo’, chill’è pazzo... Va buo’, s’’o mmereta e… va’ dicenno… E ’o Putere nce azzuppa ’o ppane e se ngrassa. ’A verità, Erne’, è che nun sulo ce hanno accise e ce hanno fatto addeventà fantasme... ma mo ce vonno luvà ’a miezo pure comme fantasme, pecché se so accorte che fantasme e buone… quaccheruno ’e nuie sempe ’a vocca tene, e quacche battuta fore cupione pure ’a mena e… si coglie, coglie malamente... e allora, caro Ernesto, quanno vereno c’’a sceneggiata va p’’e fatte suoie e ’o cupione nun ’o rispettammo, ’e ppenzano tutte pe nun ce fà veni cchiù ccà… Ll’ascenzure che se scassano… ’E poste p’’a machina che nun ce stanno... ’E cancelliere che se nzerrano ’a rinto e nun te danno aurienza... ’E ssanno tutte quante lloro. ’O Putere nun ce vo, fantasme e buone, atture e buone, facimmo ancora paura, caro Ernesto… Siamo ancora gli unici capaci di lottare contro l’ignoranza e l’arroganza del Potere. Siamo gli unici a combattere per la libertà di quelli che non sono ancora fantasmi e di quelli che verranno…per non farli diventare fantasmi prima di nascere. Erne’, e mo’ sapite c’hanno penzato?

E. -   Dicite, signor fantasma… C’hanno penzato?

Avv. -   Hanno deciso che dobbiamo frequentare i corsi di aggiornamento!

E. -   Ma… ma… ma vuie state pazzianno? I corsi di aggiornamento? E che so’? E a che serveno? E chi ve l’avarria ’a fà? Me state dicenno che ve vonno mannà â scola? Giesù… Giesù, Giesù!

Avv. -   E sì, mio caro amico Ernesto, proprio così... Corsi di aggiornamento, con la minaccia che se non li facciamo, ci cacciano dal teatro e buonanotte.

E. -   Aaaaaaa… Va buo’, ma è p’’a recita? È na cosa finta! Pe pazzià!

Avv. -   No no... Qua’ pazzià? Quelli, non solo ci cancellano come attori… ma pure come fantasmi e sapete… finché vi cancellano come attore... si può anche sopportare… Vi cacciano dalla compagnia, è vero, ma uno può sempre salire sopra una sedia per recitare… per cantare, che so? una poesia, un monologo di un dramma, una canzone significativa… Ecco, me ne viene una in mente: Libero, di Domenico Modugno. Ve la ricordate? Fa: (canticchia) Libero, sono libero… Come rondine che non vuol tornare al nido... E, sapete... Qualcuno che vi ascolta... sempre lo trovate; ma se vi cacciano pure come fantasma, mio caro Ernesto, è finita. Da fantasma qualche scherzetto che mette in difficoltà tutti i Presidenti lo potete sempre organizzare…, ma se vi cancellano come fantasma… non siete neanche più morto… Non siete mai esistito. Caro Ernesto, vedo che capuzziate. Parlate sulo. Non date retta. Non ci pensate... Al massimo quello che voi perdete è il piacere di venire in Corte d’Assise a godervi i processi come facevate in Castel Capuano...

E. -   E no! E no... Avvuca’, scusate si mo’ ve chiammo avvucato, i’ nun ce perdo sulo ’o piacere ’e veré ’e pruciesse â Corte Assise, comm’a dint’’o viecchio Tribbunale... Sarria niente... ’I perdo ’a Libbertà! Pecché doppo tant’anne ’e Tribbunale, aggiu capito che l’avvucato è ’o cumpariello d’’a Libbertà e si ve cancellano, cancellano ’a Libbertà ’e tutte quante. E allora facite na guerra contr’a chiste che ve vonno mannà dint’ê bbanche â scola pe ve tené sott’ô paccaro... Parlate c’’o Presidente ’e tutte ll’avvucate! Annummenatelo generale e cantate:… “Il Piave mormorava”...

Avv. -   Troppo facile, caro Ernesto... Troppo facile. La vostra ingenuità merita che io vi abbracci. Avete nominato il Piave… quindi conoscete quella storia e conoscete pure quella del generale Cadorna e allora vi devo dire che: ’o Presidente ’e tutte ll’avvucate, come lo chiamate voi, è come il generale Cadorna... Quello che nella canzone si diceva: “il general Cadorna // scriveva alla regina, // se vuol veder Trieste // la veda in cartolina”.

E. -   Ma allora, scusate, truvateve a n’Armando Diàz! Uno comm’a chillo ’e fa correre... ’E manna â scola a lloro… Ma po’... Lloro chi?

Avv. -   E giusto: lloro chi? Caro Ernesto, lloro chi? Questo è il problema! Non è facile scoprire chi sono “loro”... Quelli si nascondono, si mischiano in mezzo a noi, mutano…

E. -   Cioè, nun parlano?

Avv. -   No no parlano… ma nun se fanno canoscere... Strisciano. Sono come i rettili. Hanno bisogno del sole per sopravvivere. Chille stanno sempe a piglià ’o sole... Beati loro, stanno sempre abbronzati, e quanno ’o sole nun ce sta, tanto che so’ faveze, se pigliano ’o sole favezo… Si fanno le lampade! Però, quando si tratta di far vedere che combattono, stanno in prima fila… Ma fanno solo finta, comm’a ’e fòtere che s’appiccecano quanno ’e sciabbule stanno ferme.

E. -   Avvoca’, îte ’a cummattere. Truvateve a nu bello generale…

Avv. -   È na parola, caro Ernesto... Generali nun ce ne stanno cchiù, ora ci sono soltanto uomini e caporali... Ve lo ricordate quel bellissimo film di Totò? Ci sono solo uomini e caporali e gli uomini stanno morendo e stanno diventando tutti fantasmi... Sopravvivono solo i caporali e... qualche sottufficiale di giornata…

E. -   Ma nun pò gghì sempe accussì. Ha dda cagnà pe forza a ùsciola! Nun pò essere c’hanno ’a cummannà sempe ’e capurale... E che miseria! Na sfelenza ’e generale ll’îte ’a truvà…

Avv. -   Caro Ernesto, ccà ce vulesse nu generale comandante in capo. Uno che fosse capace ’e cummannà a tutte ’e Presidente, ma è difficile, e ve faccio n’esempio. Tenenno mente a Napule e a ’o popolo napulitano... ccà ce vurria nu Masaniello che tagliasse ’a capa a tutte sti Pullecenielle… Caro Ernesto, tant’anne fa ce fuie uno che dicette: “Virtù contro furore // Prenderà l’armi, e fia il combatter corto, // Ché l’antico valore // Ne gl’italici cor non è ancor morto”.

E. -   ’O ’ì lloco, chesta nun ll’aggiu capita, ma me pare ’o stesso na bella puisia che putarrisseve recità ncopp’ô parcusceneco… Ma primma, diciteme na cosa, che vene a dicere?

Avv. -   Caro Ernesto, mo’ che ce penzo, tenite nu grande nomme.’O stesso ca tenevano Hemingway e Che Guevara... Dunque… Che vene a dicere? Vò dicere…, tenenno mente a ll’avvucate…, che turnarranno ’e tiempe ’e Porzio, ’e De Marsico, ’e Botti, ’e Orefice, ’e Siena e de tant’ate avvucate, e quanno turnarranno, tutte sti voce ’e cummannante... ammucciarranno e tutte sti capurale, o tornano a fà ll’uommene o scumpareno definitivamente. Ma caro Ernesto, ’o fatto nun è cchiù dd’’o mio... Anche io sono diventato vecchio, di una vecchiaia precoce, in questo mondo dove le regole sono improvvisamente cambiate, durante il gioco, e dove spesso si diventa presidente per giochi politici o per motivi inspiegabili o… per diritto di successione e dove uno conta non perché sa, ma perché è presidente e allora, caro Ernesto, io voglio rischiare e voglio fare solo il fantasma e mai più l’attore in una compagnia dove il regista è sconosciuto e quindi occulto, perché la libertà non ha prezzo.

E. -   Scusate signor fantasma, ma nun penzate a ’e figlie vuoste?

Avv. -   I figli… Eh eh eh… I figli, caro il mio ingenuo Ernesto, …’e figlie, so’ figlie sulo si so’ figlie ’e presidente. Sulo accussì addeventano presidente pure lloro… Se mparano subbeto, guardano comme fanno ll’ate presidente, traseno dint’a ’e stanze d’’e presidente, pazzeano cu ’e figlie ’e ll’ate presidente… Nzomma na carriera assicurata… So’ presidente nate.

E. -   E allora, signor fantasma avvocato, o avvocato fantasma, nun c’è che fà?

Avv. -   Ebbene, mio caro Ernesto, forze nun c’è che fà, ma si riuscimmo, ogni tanto, a parlà... quaccheduno ’e nuje… quaccosa pò sempe succedere…

E. -   Ma scusate… Ma… a vuie... ve fanno parlà?

Avv. -   Sì, sì, io parlo senza problemi, pecché tutte quante (chille ca contano) e cioè ’e Presidente e tutte ll’amice lloro, diceno ch’io songo pazzo... Eh eh eh... e io me faccio na panza ’e risa, pecché accussi pozzo dicere chello che boglio e nisciuno me disturba… Ma… alla fine, Erne’, nun me passa manco p’’a capa! Facessero chello che bonno! Io sono arrivato al capolinea... N’atu ppoco è… Ma ’a verità... ’O prubblema è p’’e giuvene... pe chille ca nun so’ figlie ’e presidente, caro Ernesto, i giovani figli dei caporali… Mannaggia! M’aggio muzzecata ’a lengua… Vulevo dicere presidente... In qualsiasi condizione e di qualsiasi condizione essi siano, non avranno mai problemi, perché ci ha pensato papà… Po’... ce stanno ’e figlie ’e ll’uommene nurmale e chille nun sarranno maie capurale… Ma pe’ bbona sciorta, quanno murarranno ’e pate, lloro sarranno sempe uommene, e tenarranno ’o diritto ’e addeventà fantasme, pe tramente ’e figlie d’’e presidente addeventano sulo póvere, cioè comme si fosse… ca nu figlio ’e rre… appena more ’o pate fernesce ’a munarchia, saglie ’a repubbreca e... nun è cchiù nisciuno.

E. -   Avvuca’, me site piaciuto, e però, visto che ll’avvocate overe nun ce stanno cchiù, nun ce vaco â Corte Assisse e bbaco add’’o pustiere. Tengo na bella… quaterna e… tiene mente ’o munno comme s’è avutato â smerza… Nun se capisce niente cchiù! E allora: ll’avvucate, ‘o fantasma, ’o tiatro e ’e presidente. ’I che bella quaterna pe tutt’ ’e rròte!

Franco Russo - Napoli, 1 dicembre 2007